在香奈儿读书会上，凯拉·奈特莉朗读的这篇演讲整理收录在弗吉尼亚·伍尔芙作者本人的随笔《一间自己的房间》里。英国女作家、文学批评家和文学理论家伍尔芙是意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

Whenyoursecretaryinvitedmetocomehere,shetoldmethatyourSocietyisconcernedwiththeemploymentofwomenandshesuggestedthatImighttellyousomethingaboutmyownprofessionalexperiences.

ItistrueIamawoman;itistrueIamemployed;butwhatprofessionalexperienceshaveIhad?

诚然，我是一名女性，有一份工作，但我有什么职业经历呢？

Itisdifficulttosay.

这不好说。

Myprofessionisliterature,andinthatprofession,therearefewerexperiencesforwomenthaninanyother,withtheexceptionofthestage-fewer,Imean,thatarepeculiartowomen,fortheroadwascutmanyyearsagobyFannyBurney,byAphraBehn,byHarrietMartineau,byJaneAusten,byGeorgeEliot.

我的职业是写作，相比起其它领域，女性在文学领域施展拳脚的机会很少。而舞台除外，这个领域给女性的机会更少，很少女性叙事的演出。许多年前，弗朗西斯·伯尼、阿芙拉·贝恩、哈丽雅特·马蒂诺、简·奥斯汀和乔治·艾略特等人已然开辟了女性写作的道路。

Manyfamouswomen,andmanymoreunknownandforgotten,havebeen,beforeme,makingthepathsmoothandregulatingmysteps.

早在我之前，已有许多知名的女性，以及更多无名和被遗忘的女性，为女性的写作之路清扫障碍，指引着我前进的步伐。

Thus,whenIcametowrite,therewereveryfewmaterialobstaclesinmyway.

因此，当我开始写作时，几乎没有遇到多少阻碍。

Writingwasareputableandharmlessoccupation.

写作是一种光彩且无害的工作。

Thefamilypeacewasnotbrokenbythescratchingofapen.

沙沙作响的笔尖不会破坏家庭的和睦。

Nodemandwasmadeuponthefamilypurse.

也不会为家庭带来额外的开支。

Fortenandsixpence,onecanbuypaperenoughtowritealltheplaysofShakespeare,ifonehasamindthatway.

花十先令加六便士买的纸，足以写下莎士比亚的所有作品，只要谁有这样的志向。

Pianosandmodels,Paris,ViennaandBerlin,mastersandmistresses,arenotneededbyawriter.

买钢琴和请模特，去巴黎、维也纳和柏林，找大师和情妇都不是成为作家的必需。

Thecheapnessofwritingpaperis,ofcourse,thereasonwhywomenhavesucceededaswritersbeforetheyhavesucceededinanyotherprofession.

女性最先在写作上而非其它领域里获得成功，无疑是纸张便宜的缘故。

Buttotellyoumystory,-itisasimpleone-youhaveonlygottofiguretoyourselvesagirlinabedroomwithapeninherhand.

这是我的故事——非常简单——大家只要想象一个女孩在自己的房间，手里拿着一支笔。

Shehadonlytomovethatpenfromlefttoright,fromteno'clocktoone.

她只需要从左写到右，从十点写到一点。

Thenitoccurredtohertodowhatissimpleandcheapenough,afterall:toslipafewofthosepagesintoanenvelope,fixapennystampinthecorner,anddroptheenvelopeintotheredboxatthecorner.

最终她想到要做一件简单又不花钱的事，把几页纸放进信封，贴上一张价值一便士的邮票，投进角落里的那个红色信箱。

ItwasthusthatIbecameajournalist,andmyeffortwasrewardedonthefirstdayofthefollowingmonth-averygloriousdayitwasforme-byaletterfromaneditorcontainingachequeforonepound,tenshillingsandsixpence.

于是我成为了一名报人，我的努力在次月的第一天便得到了回报——那是我人生中非常美好的一天——我收到一位编辑的来信，里面有一张一磅十先令六便士的支票。

ButtoshowyouhowlittleIdeservetobecalledaprofessionalwoman,howlittleIknowofthestrugglesanddifficultiesofsuchlives,Ihavetoadmitthatinsteadofspingthatsumuponbreadandbutter,rent,shoesandstockings,orbutcher'sbills,Iwentoutandboughtacat.

但我要跟你们说，我几乎不配称为职业女性，我对她们生活的艰难知之甚少。我不得不承认，我没有拿那笔钱来买面包和黄油，付房租，买鞋袜，或者买肉，我出去买了一只猫。

Abeautifulcat,aPersiancat,whichverysooninvolvedmeinbitterdisputeswithmyneighbours.

一只很漂亮的猫，它是波斯猫，没多久它就把我卷入了激烈的邻里纠纷。

WhatcouldbeeasierthantowritearticlesandtobuyPersiancatswiththeprofits?

还有什么事比写文章然后用赚得的钱买波斯猫更容易的呢？

Butwaitaminute.

且慢。

Articleshavetobeaboutsomething.

文章必须要有实质内容。

Mine,Iseemtoremember,wasaboutanovelbyafamousman.

我大概记得我的那篇文章和某位知名男性写的小说有关。

AndwhileIwaswritingthisreview,IdiscoveredthatifIweregoingtoreviewbooks,Ishouldneedtodobattlewithacertainphantom.

当我在写这个书评的时候，我发现如果我想要一直写书评，我就得和某个幽灵作斗争。

Andthephantomwasawoman.

那个幽灵是一个女人。

AndwhenIcametoknowherbetter,Icalledheraftertheheroineofafamouspoem:"TheAngelintheHouse".

当我和她熟悉起来后，我用一首著名诗歌的女主角来称呼她：“家中天使”。

ItwasshewhousedtocomebetweenmeandmypaperwhenIwaswritingreviews.

就是她，在我写书评的时候挡着我。

ItwasshewhobotheredmeandwastedmytimeandsotormentedmethatatlastIkilledher.

就是她，一直在干扰我浪费我的时间，如此折磨我，最后我杀了她。

Youwhocomeofayoungerandhappiergenerationmaynothaveheardofher.

你们是比我们快乐的年轻一代，可能没有听说过她。

YoumaynotknowwhatImeanbythe"AngelintheHouse".

你们可能不知道我说的“家中天使”是什么。

IwilldescribeherasshortlyasIcan.

我尽量简短地介绍一下她。

Shewasintenselysympathetic;shewasimmenselycharming;shewasutterlyunselfish.

她极度富有同情心，她十分讨人喜欢，她是个彻头彻尾的无私之人。

Sheexcelledinthedifficultartsoffamilylife.

持家这种高难度艺术是她的特长。

Shesacrificedherselfdaily.

她每天都在牺牲自己。

Iftherewaschicken,shetooktheleg,iftherewasadraught,shesatinit.

如果有鸡，她就主动吃鸡腿（西方认为鸡胸更好）；如果有风，她就坐在风口为家人挡着。

Inshort,shewassoconstitutedthatsheneverhadamindorawishofherown,butpreferredalwaystosympathizewiththemindsandwishesofothers.

简而言之，她是这种人，从不考虑自己只考虑他人。

Aboveall-Ineednotsayit-shewaspure.

最重要的是——不用我说——她很纯洁。

Herpuritywassupposedtobeherchiefbeauty,herblushes,hergreatgrace.

她的纯洁正是她美丽的奥妙，泛红的脸，优雅的举止。

Inthosedays,thelastofQueenVictoria,everyhousehaditsAngel.

在维多利亚时代的最后那些日子里，家家户户都有一位天使。

AndwhenIcametowrite,Iencounteredherwiththeveryfirstwords.

当我开始写作时，没写几个字就遇见她。

Theshadowofherwingsfellonmypage.

她翅膀的影子遮住我的书页。

Iheardtherustleofherskirtsintheroom.

她的裙摆在房间里沙沙作响。

Directly,thatistosay,Itookmypeninmyhandtoreviewthatnovelbyafamousman,sheslippedbehindmeandwhispered:"Mydearyouareayoungwoman.”

我即刻拿起笔，要去评价那个知名男人写的小说，她溜到我背后小小声说：“亲爱的你是一个年轻的女人。”

"Youarewritingaboutabookthathasbeenwrittenbyaman.”

“你正要给一部由男人创作的作品写书评。”

"Besympathetic,beter,flatter,deceive,usealltheartsandwilesofoursex.”

“要慈悲，要温和，阿谀奉承，用上我们女人毕生的本领和花招。”

"Neverletanybodyguessthatyouhaveamindofyourown.”

“别让别人知道你有自己的想法。”

"Aboveall,bepure."Andshemadeasiftoguidemypen.

“最重要的是，要纯洁。”她好像在指引我的笔。

InowrecordtheoneactforwhichItakesomecredittomyself.

我要说说我的壮举了。

Thoughthecreditrightlybelongstosomeexcellentancestorsofminewholeftmeacertainsumofmoney-shallwesay500poundsayear?sothatitwasnotnecessaryformetodepsolelyoncharmformyliving.

虽然那其实是我优秀祖先的功劳，她们留了一笔钱给我——约莫有500英镑一年？好让我不必独独依靠讨人喜欢来谋生。

Iturneduponherandcaughtherbythethroat.

我转过身来，扼住她的喉咙。

Ididmybesttokillher.

我用尽全力杀死了她。

Myexcuse,ifIweretobehadupinacourtoflaw,wouldbethatIactedinself-defence.

如果我被送上法庭，我将进行防卫辩护。

HadInotkilledher,shewouldhavekilledme.

如果我不杀了她，她就会杀了我。

Shewouldhavepluckedtheheartoutofmywriting.

她会把我的心从我的作品中抽离出来。

For,asIfound,directlyIputpentopaper,youcannotreviewevenanovelwithouthavingamindofyourown,withoutexpressingwhatyouthinktobetrueabouthumanrelations,morality,sex.

Andallthesequestions,accordingtotheAngelintheHouse,cannotbedealtwithfreelyandopenlybywomen.

所有的这些，家中天使都不允许女性自由公开地谈论。

Theymustcharm,theymustconciliate,theymust-toputitbluntly-tellliesiftheyaretosucceed.

女人必须妩媚，女人必须怀柔，如果她们想要实现自己的目的，就必须——直白地说——撒谎。

Thus,wheneverIfelttheshadowofherwingortheradianceofherhalouponmypage,Itookuptheinkpotandflungitather.

于是，当她的影子或是天使光辉每每落到我的书页上，我就拿起墨水瓶砸向她。

Shediedhard.

她死得很惨烈。

Herfictitiousnaturewasofgreatassistancetoher.

那虚构的女性性给了她不少甜头。

Itisfarhardertokillaphantomthanareality.

杀死一个幽灵比杀死有形的东西难得多了。

ShewasalwayscreepingbackwhenIthoughtIhaddespatchedher.

每当我以为自己摆脱了她，她又悄悄回来了。

ThoughIflattermyselfthatIkilledherinthe,thestrugglewassevere.

尽管我自诩最后杀死了她，但这场斗争十分艰巨。

IttookmuchtimethathadbetterhavebeenspentonlearningGreekgrammarorroamingtheworldinsearchofadventures.

它占用了我太多时间，本应该拿来学习希腊语语法或者环游世界去冒险。

Butitwasarealexperience.

但这是真实的经历。

Itwasanexperiencethatwasboundtobefallallwomenwritersofthattime.

这是那个年代所有的女作家都必然会遭遇的经历。

KillingtheAngelintheHousewaspartoftheoccupationofawomanwriter.

杀死家中天使是女作家工作的一部分。